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LJUBAVNI ŽIVOT
CRUJA ŠALEV



1

Nije mi bio ni otac ni majka, pa zašto mi je onda otvorio 
vrata njihovog stana ispunjavajući uzani prostor svojim te-
lom, stiskajući kvaku na vratima; ustuknem – mora da sam 
pogrešila sprat, ali je ukrasna pločica na vratima tvrdoglavo 
govorila da je to njihov stan, odnosno da je to bio, i slabašno 
sam upitala šta se dogodilo s mojim roditeljima, a on je ši-
rom otvorio svoja velika siva usta: „Ništa im se nije dogodilo, 
Jaro“, i moje ime se koprcalo u njegovim ustima kao riba 
ulovljena u mrežu; ulećem unutra, ruka mi se očeše o nje-
govu glatku, prolazim kroz praznu dnevnu sobu i otvaram 
vrata njihove spavaće sobe.

Kao da su zatečeni na delu, njihova lica se trznuše prema 
meni i videh da ona leži u krevetu, glave zamotane u cvet-
nu kuhinjsku krpu, ruka joj je bila na čelu kao da želi da je 
spreči da otpadne, a moj otac je sedeo na ivici kreveta, čaša 
vode se ritmično ljuljala u njegovoj ruci, a na podu između 
njegovih stopala već se bila stvorila nervozna barica. 

„Šta se desilo?“, upitah, a ona reče: „Ne osećam se dobro“; 
moj otac dodade: „Do pre dva minuta osećala se odlično“, a 
ona se požalila: „Vidiš, on mi nikad ne veruje“. „Šta je rekao 
doktor?“, upitah, a moj otac će: „Koji doktor, zdrava je kao 
bik, voleo bih da mi je njeno zdravlje“, ali ja sam bila uporna: 
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„Mora da ste zvali doktora, zar ne? On mi je otvorio vrata, 
zar ne?“ „Ma kakav doktor“, nasmeja se otac. „To je moj pri-
jatelj Arije Even, zar se ne sećaš Arijea?“ A majka reče: „A 
što da ga se seća, nije ni bila rođena kad je otišao iz zemlje“, 
otac ustade: „Bolje da odem do njega, nije lepo da ga ostavi-
mo samog“. „Čini mi se da je u redu“, rekoh, „ponaša se kao 
da je stan njegov“, a majka poče da kašlje, oči joj se zacrve-
neše i on joj gurnu skoro praznu čašu vode, nervozno, a ona 
prošišta: „Ostani kraj mene, Šlomo, nije mi dobro“, ali on je 
već bio na vratima. „Jara će ostati kraj tebe“, reče stajući u 
providnu baricu, „čemu inače služe deca.“

Ona ljutito ispi ostatak vode i strese mokru krpu s glave, 
retka kosa joj se slepila u tužne pramenove poput ježa i kad 
je pokušala da je ispravi, prisetih se kike koju je nekad imala, 
veličanstvene pletenice koja ju je svuda pratila, puna života 
poput mačeta, i rekoh joj: „Zašto si je odsekla, to je kao da 
si amputirala nogu, zar bi se tako lako odrekla svoje noge?“ 
A ona odgovori: „Nije mi više stajala lepo, nakon što se i sve 
ostalo promenilo“ i uspravi se u krevetu, gledajući nervozno 
na sat: „Koliko li će dugo on sedeti tamo, mrsko mi je da 
ležim u krevetu usred dana“. „Ti uopšte nisi bolesna“, rekoh 
iznenađeno, a ona se našmeši: „Naravno da nisam, samo ne 
mogu da podnesem tog tipa“, a ja odmah potvrdih da ne 
mogu ni ja, jer me je dodir njegove ruke ožario poput ujeda 
insekta, čak sam i pogledala da proverim da li mi je ruka ote-
kla ili pocrvenela, a onda je upitah zašto. „To je duga priča“, 
reče mi, „tvoj otac ga ceni, pre trideset godina su studirali 
zajedno, bili su najbolji prijatelji, ali sam ja oduvek smatrala 
da se Arije samo poigrava s njim, čak ga i iskorišćava, ne mi-
slim da je sposoban da oseća bilo šta. Vidiš sad, na primer, 
godinama ga nije bilo i odjednom se pojavljuje jer mu tvoj 
otac treba da bi sredio nešto za njegovu ženu.“ 
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„Rekla si da on ne živi ovde“, uhvatih sebe da ga branim, 
ali ona ljutito nastavi: „Tako je, živeli su u Francuskoj, tek su 
se vratili, ali ako stvarno želiš da ostaneš u kontaktu, možeš 
i odande to da uradiš“; lice joj se skupi u tačku koncentrisa-
ne mržnje, u trougao pokriven borama i staračkim pegama 
a istovremeno dečje, očiju skupljenih od sumnjičavosti, pra- 
šnjavo poput prozora koji godinama nisu čišćeni, okružujući 
prelep prav nos, koji sam i ja nasledila, a ispod njega blede 
usne stisnute u ogorčenju koje se postepeno praznilo, kao 
da ih je nešto iznutra uvlačilo.

„Šta je radio u Francuskoj?“, upitah, a ona će kiselo: „Isto 
što su i drugde radili, drugim rečima ništa. Tvoj otac je uve-
ren da je tamo bio na poslovima obezbeđenja, nečem va- 
žnom i tajnom, ali po mom mišljenju, on je jednostavno ži-
veo od novca svoje bogate žene, ulična baraba koja se oženi-
la zbog para, a sad je došao ovamo i hvali se izveštačenošću 
i elegancijom koju je pokupio u Evropi“; videh da su njene 
oči gledale u ogledalo na suprotnom zidu sobe, posmatrala 
je kako joj reči izlaze iz usta, prljave, otrovne, pa pomislih 
ponovo – ko zna šta je u stanju da izgovori o meni, gušilo me 
je njeno prisustvo, pa joj rekoh da moram da idem, a ona 
uzviknu: „Ne još!“ Pokušavala je da me zadrži uz sebe kao 
što je pokušavala da zadrži i njega; „Ostani sa mnom dok on 
ne ode“, a ja upitah zašto, na šta ona sleže ramenima poput 
deteta – ne znam.

Oštar miris francuskih cigareta došao je iz dnevne sobe, 
gde je moj otac, koji nikada nije dozvoljavao pušenje u svom 
prisustvu, sedeo skupljen na sofi, okružen teškim dimom, a 
u njegovoj omiljenoj fotelji bio se raskomotio gost, zadovo-
ljan i opušten, koji je posmatrao moj ulazak u sobu. „Sećaš 
se Jare“, procedi moj otac skoro molećivo, a gost odgovori: 
„Sećam je se kad je bila beba, ne bih je nikad poznao“, pa 
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ustade iznenađujuće bodro i ispruži svoju prelepu ruku s 
dugim, tamnim prstima i upita me uz podrugljiv osmeh: 
„Da li uvek očekuješ ono najgore?“ Objasnio je mom ocu: 
„Kad me je videla na vratima, gledala me je kao da sam vas 
oboje ubio a da je ona sledeća na redu“, a ja rekoh: „Tako 
je“, i potom moja ruka pade iz njegove, teška i iznenađena 
kao ruka nekog ko se upravo onesvestio, jer je on iznenada 
povukao svoju pre nego što sam bila spremna, i seo ponovo 
u fotelju; njegove sumorne sive oči su ispitivale moje lice, a 
ja sam pokušala da ga sakrijem kosom, sela sam prekoputa 
njega i rekla ocu: „Žurim, Joni me čeka kod kuće“. „Kako ti je 
majka?“, upita gost dubokim i izazovnim glasom, a ja odgo-
vorih da nije baš dobro, a pokvaren smešak izlete iz mene, 
kao i uvek kada lažem, dok me je otac gledao sa sjajem u 
očima: „Znaš da smo studirali zajedno u mladosti? Bili smo 
mlađi nego ti sada, čak smo jedno vreme delili i stan“, ali 
posetiočeve oči nisu zasijale kao očeve, kao da nije bio toliko 
oduševljen tim uspomenama; ipak, moj otac je bio uporan: 
„Sačekaj trenutak“, skočio je sa sofe, „moram da ti pokažem 
zajedničku fotografiju“; kao i uvek, prošlost ga je uznosila do 
ogromnog, skoro uvredljivog uzbuđenja.

Iz susedne sobe dolazio je eho njegove potrage – otvaranje 
fioka, bacanje knjiga na pod – koja je pokrivala tišinu među 
nama, pritiskajuću, nelagodnu tišinu, a gost je zapalio još 
jednu cigaretu, nije se ni trudio da povede razgovor, gledao 
me je arogantno, izazivački, a istovremeno i ravnodušno, 
njegovo prisustvo je ispunjavalo sobu, a ja sam se trudila 
da ga gledam vedro iako mi se pogled spuštao, ne usuđujući 
se da se popne s otkopčanih dugmića njegove sportske ko-
šulje koja je otkrivala glatke smeđe grudi, zatim je odlutao 
do njegovih stopala, do dobro izglancanih, skoro smešnih 
zašiljenih cipela i velike crne kese među njima, na kojoj je 
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zlatnim slovima pisalo „Leva obala, pariska moda“, i ja pro-
gutah osmeh, jer me je zbunilo to kicošenje koje je kesa oda-
vala, kako li se ono uklapalo s grubim koristoljubivim licem, 
pa mi se smešak zaglavi u grlu i iskašljah se od sramote, 
tražeći neku reč i na kraju procedih: „Neće je naći, on nikad 
ništa ne pronađe“. 

„Neće je naći jer je kod mene“, složi se gost šapatom, i u 
tom trenutku se začuše tup udarac i psovka, otac ušeta u 
sobu hramljući, držeći fioku koja mu je pala na nogu: „Gde 
bi mogla da bude, gde je ta fotografija“, mucao je, a gost ga 
je gledao podrugljivo: „Pusti to, Šlomo, nema veze“; osetila 
sam ljutnju, zašto mu ne kaže da je kod njega, i što mu ja 
to ne kažem, i kako ovaj zna da neću da mu kažem, kao 
par lopova gledali smo ga kako očajnički pretura po fioci; 
nisam mogla više da izdržim pa sam ustala: „Joni me čeka 
kod kuće“, ponovila sam kao magijsku bajalicu koja će me 
spasti. „Šteta“, reče moj otac tužno, „želeo sam da ti poka-
žem kako smo izgledali“, a gost reče: „Ne treba joj to, a ne 
treba ni tebi“ i ja dodadoh: „Tako je“, mada bih zaista želela 
da vidim to tupo tamno lice u svojim počecima, a moj otac 
me isprati do vrata hramljući i prošaputa: „Ona nije zaista 
bolesna, je li?“ A ja mu odgovorih: „Naravno da jeste, stvarno 
joj nije dobro, trebalo bi da zoveš doktora.“

Stepenice na ulasku u zgradu bile su prekrivene klizavim 
lišćem koje je već počelo da truli i gazila sam oprezno, drže-
ći se čvrsto za hladnu ogradu; još juče mi je gorela u ruci, a 
danas je talas vrućine prošao i iz neba je čak malo sipilo, ne- 
odlučna jesenja kišica, stigla sam do glavne ulice baš u onaj 
sat kada vozači počinju da uključuju farove i sva kola su 
izgledala isto, i svi ljudi su ličili jedni na druge i ja se umešah 
među njih, noć nas je sve zamračila, moju majku zatvorenu 
u svojoj sobi, mog oca obavijenog u dimu svog prijatelja iz 
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mladosti i Jonija, koji me je čekao kod kuće, umorno žmirka-
jući ispred kompjutera, i Širu, koja živi nedaleko odavde, baš 
ovde u toj dolini, u stvari već sam stajala prekoputa njene 
zgrade i bila sam u iskušenju da proverim da li je tu. Ose-
ćala sam da imam mnogo toga da joj kažem iako smo već 
razgovarale za ručkom, na univerzitetu; pozvonila sam, nije 
bilo odgovora, a ipak sam bila uporna, možda se tušira ili 
je u toaletu, pa odšetah do druge strane zgrade u dvorište i 
pokucah na spuštenu roletnu dok ne čuh mjaukanje i Širin 
mačor Tulija iskoči kroz prozor kuhinje; bio je sam u kući 
ceo dan, mazila sam ga sve dok nije počeo da prede, podigao 
je svoj sivi rep i to maženje me je malo umirilo, a i njega, 
pa mi je legao kod nogu i pravio se da spava, ali ne, njegov 
uzdignuti rep me je pratio dok sam napuštala dvorište i na-
stavljala mračnom ulicom, u kojoj je jedina ulična svetiljka 
zatreperila i umrla. 

„Tulija, odlazi“, rekla sam mačoru, „Šira će uskoro doći“, 
ali me je on uporno pratio, kao preterano ljubazan doma-
ćin, a ja sam pomislila kako sada moj otac prati svog gosta, 
držeći se njega kao slatke uspomene, i izgledalo mi je da 
prelaze ulicu prekoputa mene, moj otac kratkim, užurbanim 
koracima, njegove nežne udove progutao je mrak, dok nje-
gov gost smelo korača, čvrsto i odlučno, preplanulog lica, a 
srebrna kosa mu se sija u noći poput reflektora i ja trčim ka 
njima s mačkom koji mjauče za mnom i zamahnuh nogom 
ka mačoru: „Tulija, briši, idi kući!“, prešla sam ulicu ka nji-
ma i iznenada se začu vrisak kočnica, slab udarac, a vrata 
automobila se otvoriše i neko povika: „Čija je mačka? Čija je 
mačka?“ A drugi glas odgovori: „To više nije važno.“

Pobegla sam odatle, ne usuđujući se da se osvrnem, videla 
sam mog oca i gosta kako idu ruku pod ruku ispred mene, 
očeva glava je dodirivala njegova široka ramena, ali ne, to 
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nisu oni, kada sam im pritrčala, videla sam da je to par, čo-
vek i žena, ne više mladi ali im je ljubav očigledno još bila 
mlada, i požurih prepunom ulicom do naše zgrade, znoj je 
curio s mene poput mačorove krvi koja me je pratila niz pa-
dinu u upornom mlazu i znala sam da će teći i teći i da će se 
zaustaviti tek kod naših vrata.

„Šta se dogodilo, Krtičice?“, upita me Joni, lice mu je toplo, 
njegov meki trbuh umotan je u kecelju, i videh da je sto po-
stavljen za večeru, noževi i viljuške učtivo su čekali na crve-
nom stolnjaku, ali umesto da mi bude drago, iznervirala sam 
se: „Ne zovi me tako, koliko puta moram da ti kažem da mi 
je muka kad me tako zoveš!“ A on povređeno širom otvori 
oči i reče: „Ali ti si počela s tim imenima“, a ja rekoh: „Pa 
šta? Ja sam i prestala, a ti nisi, koliko juče si me nazvao tako 
pred ljudima, i svi su mislili da smo idioti“. „Šta me briga 
šta su mislili“, promuca, „briga me jedino šta mi mislimo“, 
a ja odgovorih: „Kad ćeš utuviti u glavu da ne postoji mi, tu 
smo ti i ja, i svako od nas ima pravo na sopstveno razmišlja-
nje“, ali on je bio uporan: „Ali volela si da te tako zovem“, a 
ja sam pukla: „U redu, promenila sam se, zašto ti ne možeš 
da se promeniš?“, a on reče: „Menjaću se kako budem hteo, 
ne možeš ti da mi diktiraš“ i uvređeno uze svoj tanjir i sede 
okrenut televizoru, a ja pogledah sto koji je naglo promenio 
svoju prirodu, iznenada je postao sto za jedno, pa pomislih 
da je tužno biti sam, kako to Šira može da podnese, i onda se 
setih njenog mačora, debelog, razmaženog Tulije, mekanog i 
čupavog poput jastuka, pa rekoh: „Nisam gladna“ i odoh do 
spavaće sobe, legoh na krevet i pomislih –  šta ćemo raditi 
sad bez naših slatkih nadimaka, neće me više zvati Krtičice 
ni ja njega Pacovčiću, kako ćemo onda razgovarati? 

Čula sam telefon kako zvoni i njegov mio glas kako go-
vori u slušalicu i onda je došao u sobu i rekao mi: „Šira je 
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na vezi“, i ja odbrusih: „Reci joj da spavam“, a on reče: „Po-
trebna si joj“ i predade mi slušalicu iz koje je jecala: „Tulija 
je nestao, a susedi su rekli da je ovde nedavno pregažena 
neka mačka i bojim se da je to on“, a ja prošaputah: „Smiri 
se, mora da je to bila druga mačka, Tulija nikad ne luta da-
leko od kuće“, a ona zaplaka: „Imam predosećaj da je to on, 
uvek me sačeka kad uveče dolazim“, i ja rekoh: „Ali on skoro 
nikad ne napušta kuću“. „Ostavila sam otvoren prozor od 
kuhinje, jutros je bilo vruće, ne mislim da bi izašao napo-
lje, zašto bi izlazio, šta mu je falilo u kući?“ „Možda se krije 
ispod kreveta ili tako nešto“, rekoh, „znaš kakve su mačke, 
dolaze i odlaze kako im volja, idi na spavanje a sutra će te 
on probuditi“, a ona prošaputa: „Kad bi samo tako bilo“, pa 
poče ponovo da plače: „Bio je moja bebica, izgubljena sam 
bez njega, moraš da dođeš da mi pomogneš da ga tražim“, 
a ja rekoh: „Ali, Šira, tek što sam stigla kući, nemam snage 
da se pomerim, sačekajmo do sutra“, ali je ona bila uporna: 
„Moram da ga nađem sad“, i na kraju sam popustila.

Na vratima me je pitao šta s večerom koju je spremio, 
iznad usta koja su žvakala oči su odavale razočaranje. Parče 
paradajza mu izlete s rečima i ostade mu na bradi, a ja re-
koh: „Moram da pomognem Širi da nađe mačku“, a on kaza: 
„Uvek se žališ što ne kuvam, a kada to uradim, ti ne jedeš“. 
„Šta da radim“, planula sam, „da si joj rekao da spavam, ne 
bih morala sad da izađem, veruj mi da bih radije ostala u 
kući“; on je nastavio da žvaće, kao da je prežvakavao ono što 
sam mu rekla, premećući reči po ustima, buljeći u televizor; 
bacila sam mu oproštajni pogled i izašla, kad god sam se 
rastajala s njim, bila sam sigurna da ga više neću videti, da 
je to poslednji put i umesto da sve te stotine puta kad sam 
se prevarila odbace ovu izvesnost, one su je samo učvrstile, 
samo su pojačale strah da će se ovaj put to i dogoditi.
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Šira je sedela u kuhinji, glava joj je ležala na prljavom sto-
lu, u kosu su joj se bile uplele mrve: „Toliko sam se plašila 
ovoga“, jecala je, „a na kraju mi je palo strašnije nego što 
sam zamišljala“, a ja rekoh: „Sačekaj pre nego što počneš da 
ga žališ. Hajde da ga prvo potražimo“; počela sam da puzim 
po stanu, tražeći ga ispod kreveta, u kredencu, dozivajući 
kao idiot: „Tulija, Tulija“, kao da će mi umanjiti osećaj krivice 
to što ga uporno tražim, naravno da je trebalo da ga vratim 
kući ili bar da ga sklonim s ulice, i nastavila sam tvrdoglavo 
da puzim, čupave gomilice prašine su me prekrile kao da 
sam se maskirala u ovcu, proklinjala sam trenutak kad sam 
odlučila da svratim do nje, zašto nisam krenula pravo kući, 
šta sam to toliko hitno imala da joj ispričam, sve dok me 
kolena ne zaboleše i tada rekoh: „Dosta, idemo napolje da 
ga tražimo“.

Kad smo izašle, ona se pribi uz mene, njeno sitno telo se 
ukrutilo, prošaputala je: „Hvala ti što si pošla sa mnom, ne 
znam šta bih bez tebe“, njene reči su mi poput oštrih eksera 
ukucavale krivicu i hodale smo kroz uličice u okolini glav-
nog puta dozivajući: „Tulija, Tulija“; svaki put kad bi neka 
mačka iskočila iz kante za đubre, ona bi stisnula moju ruku 
od uzbuđenja, a zatim je razočarano pustila i na kraju nam 
nije ostalo ništa drugo do da se zaputimo na glavni put, a 
ona mi reče: „Ti pogledaj, ja ne mogu“; gledala sam između 
brzih hladnih svetala, par za parom zlobnih očiju, i ne videh 
ništa, tako brzo veliko telo skreće odande, razmaženo, puno 
samopouzdanja, s dugačkim brkovima koji su večito prikri-
vali zamišljen i opipljiv osmeh. 

„Ovo samo govori koliko sam usamljena“, reče ona kad 
smo sele na klupu blizu njene zgrade, „srećna si što nisi 
sama“, a meni bi neprijatno, kao i uvek kad bi ta tema došla 
na red, jer je ona poznavala Jonija pre mene i uvek mi je 
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izgledalo da je bila zaljubljena u njega, a ja sam joj oduzela 
ne samo njega već i mačku. Sada više ne mogu u šali da joj 
kažem: „Uzmi Jonija i daj mi mačku“, kao što sam to pone-
kad govorila kad bi mi se Tulija umiljavao, podsećajući me 
na sve mačke koje sam volela u životu, uvek sam se bolje 
slagala s mačkama nego s muškarcima, ali mi Joni nije do-
zvoljavao da držim mačku jer se po njegovom mišljenju to 
nikad ne završi dobro i sad mi se činilo da je bio u pravu, 
ali šta se pa to završava dobro. Osećala sam se toliko loše 
da mi je bilo teško da dišem, a onda je komšinica izašla da 
baci đubre i Šira je upita: „Jeste li videli Tuliju?“, a komšinica 
odgovori: „Mislim da sam ga videla pre sat ili dva, pratio je 
visoku devojku s kovrdžavom kosom“, a njene ruke kojima 
je pokušala da opiše visinu devojke i dužinu njene kose uko-
čiše se ispred mene, a ja se u očaju zapitah zašto se nisam 
presvukla, ili vezala kosu, a Šira me pogleda i komšinica uči-
ni isto, i ja rekoh: „Ne, nisam to bila ja, nisam danas dolazi-
la ovamo, bila sam kod roditelja, sedela sam kod njih jer je 
tamo bio neko sa zastrašujućim licem“, a komšinica reče: „U 
svakom slučaju, neko ko liči na vas muvao se ovuda a mačka 
ga je sledila do glavnog puta“. „Čula sam da je neka mačka 
danas pregažena u blizini“, promrmlja Šira, a komšinica do-
dade: „Ne znam ništa o tome“, pa se vrati u zgradu i ostavi 
me samu sa Širom, i ja rekoh: „Šira, kunem se, rekla bih ti“, a 
ona me hladno prekinu: „Ne zanima me šta se desilo, samo 
hoću svoju mačku“. „Vratiće se on“, ubeđivala sam je, „vi-
dećeš da će do jutra biti tu“, a ona reče: „Umorna sam, Jara, 
hoću da spavam“, glas joj opet zadrhta: „Kako ću spavati bez 
njega, navikla sam da spavam s njim, predenje me smiruje“, 
a ja rekoh: „Onda ću ja da spavam s tobom i prešću poput 
mačke“, a ona me preseče: „Prestani, dosta, moraš da se vra-
tiš kod Jonija“, uvek je mislila o njegovom dobru, posredno 
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pokazujući ljubav; „Joni će se snaći, ostaću s tobom“, ali ona 
reče: „Ne, ne“, i osetih tešku nelagodnu sumnju u njenom 
glasu: „Moram s ovim da se suočim sama“, a ja tiho proša-
putah: „Još postoji nada da će se vratiti“, a ona reče: „Znaš 
dobro da neće“.

Na putu do kuće razmišljala sam – uvek ću to poricati, to 
niko ne zna sem mene, ako budem poricala dovoljno dugo, 
laž će pobediti istinu i ni sama više neću znati šta se zaista 
dogodilo, pa pomislih na nelagodu koja me je obuzela na 
klizavom stepeništu, kako ona nekad prethodi događaju, i 
probala sam da se prisetim šta je to bilo toliko preteće na 
tom licu i nisam mogla da se setim lica već samo straha 
i, kao i uvek u trenucima poput ovog, s olakšanjem pomi-
slih na dragog slatkog Jonija, kako ćemo sad iznova započeti 
veče, poješću hranu koju je spremio, neću ništa ostaviti na 
tanjiru, ali spolja videh da je u stanu mrak, čak je i televizor 
bio ugašen, jedino je telefon bio budan, uporno je zvonio i ja 
podigoh slušalicu, bojala sam se da je to ponovo Šira, ali to 
beše moja majka.

„On je još ovde“, prošaputala je ljutito, „kažem ti da mi 
tatica to namerno radi, znam to, želi da vidi ko će prvi da 
odustane, umirem od gladi, a zatvorena sam ovde zbog nje-
ga“; rekoh joj: „Pa izađi u kuhinju na trenutak, u čemu je 
problem?“, a ona ponovi: „Ali ne želim da ga vidim“. „Pa za-
tvori oči i nećeš ga videti“, predložih, a ona povika: „Ali on će 
videti mene, kako ne razumeš? Ne želim da me vidi“; ja joj 
odgovorih: „Ne brini, mama, neće biti tu zauvek“, i uđoh u 
mračnu sobu. Joni je ležao sa zatvorenim očima dišući spo-
kojno i ja mu stavih šaku na čelo i prošaputah: „Laku noć, 
Pacovčiću.“ 



2

Gde li sam već videla ta slova, četvrtasta, kitnjasta, poput 
slova na nekom pradavnom svitku Tore sa svim tim ukrasi-
ma, pozlaćena, zlatna na crnoj podlozi, ispunila su mi oči kad 
sam pogledala kroz prozor. Autobus se zaustavio na stanici, 
otvorio svoje čeljusti, a ja sam zurila u veliku uznemirujuću 
reklamu sve dok slova nisu počela da se mešaju: LEVA OBA-
LA, vrištala su na mene, PARISKA MODA, brzo ustadoh, po-
kušavajući da se proguram ka izlazu, kao da sam tamo zabo-
ravila nešto naročito dragoceno, nešto što ne može da čeka.

Izbliza jedva da ste mogli da obuhvatite pogledom celu 
reklamu, bila je velika i visoka, a samo je njeno zlato sijalo 
slatkim obećanjem poput zimskog sunca i ja sam se kupala 
u tom sjaju, privučena sve bliže velikim novim izlogom; još 
pre mesec dana tu su prodavali građevinski materijal a sad 
ovu odeću koja je gvirila na mene, zavodljiva i tajnovita, iz 
njegove kese, između njegovih šiljatih cipela, a sad je bila 
potpuno otkrivena, ponosno izložena. Pogotovo ova haljina 
boje crnog vina, kratka i uska s dugim rukavima, izgledala 
je neverovatno na ovoj lutki u izlogu, ističući njene zašiljene 
plastične grudi s čvrstim bradavicama i njenim vitkim obli-
kovanim nogama, a ja sam stajala prekoputa nje tužno na-
brajajući razlike među nama; kroz njene široko razmaknute 
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noge videh njegove uske butine savršeno upakovane u crne 
somotske pantalone koje je probao pred ogledalom primiču-
ći mu se i udaljavajući se, napred i nazad, i jedva sam mogla 
da mu vidim lice jer je bilo skriveno iza lutkinih vitkih leđa, 
ali sam mogla da pretpostavim njegov izraz zadovoljstva. 
Šta li on to tamo stalno radi, pitala sam se, šta misli, ko je 
on da se udvara ogledalu poput nekog ostarelog manekena? 
Zatim nastade praznina između lutkinih nogu, a neko ko je 
stajao na vratima prodavnice reče mi: „Možete da je probate, 
imamo je i u drugim bojama“, a ja promucah: „Želim ovu 
boju“, na šta mi prodavačica odgovori turobno: „Glupo je da 
je vadimo iz izloga tek tako, da vidimo prvo kako vam stoji“, 
a ja sam insistirala: „Želim da probam jedino ovu“, pa odluč-
na da vidim lutku golu uđoh u radnju za njom.

Već je bio izašao iz uske garderobe, sad obučen u braon 
pantalone, krećući se ka ogledalu divljim korakom, a ja sam 
instinktivno potražila zaklon kao da će kiša zapljuštati u 
radnji i pobegla u garderobu koju je upravo napustio, ali je 
njegov oštar miris još bio tu, zadržao se na crnim pantalo-
nama koje je malopre skinuo; mirisala sam njegove stare 
pantalone koje su visile, preturala po džepovima – šta li će 
mu ovoliki ključevi? Prodavačica upita: „Gde je devojka koja 
je htela da proba haljinu iz izloga?“ Hrapavo se javih: „Evo 
me“ i ispružih ruku. Ona stavi haljinu oko moje ruke, brzo 
se skinuh mešajući svoju odeću s njegovom, ali umesto da 
probam haljinu, obukoh pantalone koje je on skinuo, bile su 
kul i uzbudljive, kao da je za njih zalepljena njegova glat-
ka koža; začuh korake kako se približavaju, a njegov dubok 
glas reče: „Ja sam probao u ovoj kabini“. „Oprostite“, kaza 
prodavačica, „kabina će uskoro biti slobodna“; mogla sam 
da ga čujem kako objašnjava nešto na francuskom, a kroz 
prorez između vrata ugledah ga u braon pantalonama, neka 
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elegantna devojka mu je pokazivala braon košulju, nagova-
rajući ga na francuskom, pa on poče da se svlači ispred ogle-
dala, očigledno su sve kabine bile zauzete, otkrivao je pune 
mladalačke grudi koje su bile skoro iste boje kao i košulja i 
šireći se kao paun u novoj odeći, zapalio je cigaretu i za sebe 
i za devojku do njega i videh da ona puši koristeći dugačku 
muštiklu koja je izvrsno pristajala uz njenu frizuru, riđu rav-
no ošišanu, vrlo urednu kosu, i uz njenu strukiranu jaknu. 
Na neodlučnom hebrejskom zapita prodavačicu za haljinu 
koja je bila u izlogu, boje crnog vina, a prodavačica odgovo-
ri: „Neko je već proba, ali imamo i u drugoj boji.“ Čula sam 
kako devojka kaže da želi baš tu, a prodavačica povika: „Šta 
toliko radite unutra, kupci čekaju na kabinu, a i na haljinu!“ 
Odmah otcvrkutah: „Uzimam je“, uživajući u razočaranim 
uzvicima devojke s muštiklom, a zatim brzo skinuh njegove 
pantalone i obukoh odeću u kojoj sam došla, ali pre nego 
što sam stigla da povučem rajsferšlus, začuh ljutit povik: 
„Požurite, šta se to događa?“ Vrata kabine se naglo otvoriše, 
odbacujući me ka zidu.

„Kormanova ćerka“, reče on.
Jednom rukom sam držala haljinu, a drugom pokušava-

la da povučem rajsferšlus u koji se bolno zaplelo nekoliko 
stidnih dlaka dok sam bosim nogama gazila njegove panta-
lone, i videh dugmad kako se otkopčavaju sve dok nije ski-
nuo košulju, ispuštajući oštar miris iz svojih glatkih pazuha, 
gust miris borove smole, debele usne su mu se žudno pući-
le, a širok taman jezik ih je oblizivao šetajući po njima ta-
mo-amo. Posmatrao me je s bolnom usredsređenošću crnim 
očima poput ugašenog ugljevlja, pa je ne skidajući pogled s 
mene otkopčao svoj šlic i pustio da mu pantalone skliznu 
niz dugačke, mladalačke noge, otkrivajući crne gaće s ispup-
čenjem u sredini; pokušavala sam da skrenem pogled, kao 
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da sam slučajno videla svog oca u gaćama, ali mi on to nije 
dopustio, jednom rukom mi okrenu lice ka svom, a zatim 
mi pognu glavu, baš kao onaj što upravlja lutkom u izlogu, 
a onda me uze za ruku i postavi je na vrelu izbočinu. Ose-
tila sam kako se crne gaće ispunjavaju životom kao da je u 
njima bila sklupčana slonova surla, spremna da se ispravi i 
zatrubi, a šaka mi se stisla oko nje, pa stavih tamo i drugu, 
gužvajući haljinu; on me nije dodirivao, ali su mu oči slale 
struju kroz mene gurajući me nadole, gužvala sam njegove 
pantalone kolenima i pritisnula obraz na napetu tihu borbu 
koja se odvijala između kože i tkanine. A onda začuh de-
vojku s muštiklom kako kaže, alors, Ari, a on stavi prst na 
svoje usne i podiže me s poda, pritiskajući jako moje šake 
uz svoje gaće, pa zatim žurno obuče stare pantalone, zama-
lo ih zarobljavajući dok je zatvarao šlic, prekri svoje glatke 
gole grudi košuljom i pobeže iz kabine vukući gomilu odeće 
za sobom; i ja se brzo obukoh, pa potražih haljinu u praznoj 
kabini – mora da ju je uzeo greškom, izađoh napolje a da 
nisam vezala pertle.

Njih dvoje je već stajalo pored kase, on visok i uspravan, 
nameštao je svoju sedu kosu, a ona zgodna i elegantna u 
kratkim pantalonama i modernoj jakni, nije bila lepa ali je 
sijala nekim sjajem impresivnijim od lepote, šaputala mu je 
nešto na uvo, preturajući po gomili odeće, i izvukla moju ha-
ljinu, a ja požurih do njih, saplićući se o odvezane pertle, tu 
je bilo toliko ogledala da ih je bilo teško razlikovati od njiho-
vih odraza, i u svojoj zbunjenosti naleteh na jedno od ogle-
dala umesto u njegovo telo koje je još uvek pulsiralo u mo-
jim šakama. „To je moja haljina“, rekoh bez daha, „oprostite, 
to je moja haljina“, a kasirka me pogleda sumnjičavo, pa 
pozvah prodavačicu za svedoka i srećom po mene ona reče: 
„Da, ona ju je prva probala“; tek tada se usudio da podigne 
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pogled s novčanika i iznenađeno kaže: „Jara, otkud ti ovde?“ 
Objasni svojoj Francuskinji: „La fi de mon ami“, ali nije se po-
trudio da nju predstavi meni, već me napadno prijateljski 
upita: „Kako ti je majka? Nadam se da se oporavila“, a ja re-
koh: „Da, sada je dobro“, videh kako mu usredsređenost ne-
staje s lica i biva zamenjena rugajućim samozadovoljstvom. 
„Imam nešto kredita kod vas“, objasni kasirki, „vraćam neke 
stvari koje sam kupio prošle nedelje“, a ona pregleda račune 
i reče: „Brojeve lične karte i telefona molim“, on joj izdiktira 
brojeve, polako i naglas, pa ponovi broj telefona, a i ja u sebi, 
nečujno mičući usnama. Kada su njih dvoje krenuli s ogro-
mnom, plastičnom kesom, većom od one prethodne, on mi 
prijateljski mahnu i reče: „Pozdravi ih“, a onda dodade kao 
da se upravo nečeg prisetio: „Reci ocu da još uvek čekam 
na odgovor!“, a ja klimnuh: „U redu“; gledala sam ga kako 
odlazi, ruka mu je držala njenu, vodio ju je odlučno, leđa su 
im se njihala u jedinstvenom pokretu koji ih je udaljavao 
od mene, kasirka mi reče cenu haljine a ja jedva da sam je 
shvatila, glava mi je bila ispunjena njegovim brojem telefo-
na, a kad ona ponovi, ja promrmljah: „Zar je toliko skupa, 
nisam znala da toliko košta“; stavila sam haljinu na tezgu 
i koraknula unazad kao da će ona upravo da eksplodira, a 
prodavačica krenu ka meni pretećim korakom odbacujući 
ljubaznost: „Šta to radite, izgubili smo mušteriju zbog vas, 
ne možete sad da je ne uzmete“. „Nisam obratila pažnju na 
cenu“, promucah, „moram da pitam muža“, pomenula sam 
ga tek da bih ohrabrila sebe, da prizovem njegovo čvrsto pri-
sustvo, da znaju da nisam sama, da nisam izgubljena kao 
što izgledam sada, a prodavačica ljutito zgrabi haljinu: „Sle-
deći put prvo proverite cenu“, a ja se složih: „U pravu ste, žao 
mi je“, žalosno sam posmatrala moju predivnu somotsku 
haljinu koju nisam ni probala kako je ponovo navlače preko 
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lutkine glave, a zatim sam opet stala ispred izloga, kao što 
sam stajala pre pola sata, razmišljajući o savršenom skladu 
između njih dvoje, apsolutnoj lutkinoj pobedi i pomislih – 
ništa se nije dogodilo, moći ćeš da nastaviš dalje kao da ni-
kad nisi ni ulazila u tu prodavnicu, ali sam duboko u šakama 
osećala zemljotres, kao da mi je redosled prstiju izmenjen u 
bolnoj operaciji.

Postiđeno se povukoh, haljina mi je mahala poput crvene 
krpe izazovno i uznemirujuće, išla sam unazad, uplašena da 
okrenem leđa da ih ne otkrijem osvetničkim ubodima dve 
žene u prodavnici. Učinilo mi se da je lutka podigla ruku u 
znak pozdrava, ja joj namignuh u znak izvinjenja i naleteh 
na grupu ljudi koji su hodali toliko zbijeno da nisam uspela 
da se izvučem iz nje – red za redom ljudi poput zidova, pa 
nije bilo druge nego da ih pustim da me vode sa sobom dok 
ne nađem neki otvor; polako kao da je počela da mi prija ta 
zbijenost. Primetila sam da im je odeća bila braon i da su na 
njoj visili veliki listovi u jesenjim bojama, njihali su se sa 
svakim korakom dok iznenada nisu stali usred zapanjenog 
tržnog centra i podigli ruke ka nebu poput drveća, a ja upi-
tah ženu do mene šta to rade i ona mi odgovori: „Proslavlja-
mo dolazak jeseni“. Mrmljali su tihe blagoslove, bubnjevi su 
udarali, pa nastupi tišina i svi umah skinuše lišće s odeće i 
divljački počeše da gaze po njemu, skakali su i udarali; po-
novo upitah ženu: „Šta je sad to?“ Ona mi odgovori: „Slavi-
mo oslobađanje od lišća, odbacujemo sve svoje parazite i 
ostajemo u svojoj čistoti poput drveća, samo stablo i grane.“ 
Njeno blistavo lice me je hipnotisalo, kosa joj je bila potpuno 
seda ali joj je lice bilo mlado i ispunjeno zanosom, a zatim je 
počela da pevuši sa ostalima neku tugaljivu pesmu, pokuša-
la sam da pobegnem iz kruga, da se umešam među običan 
svet, neki od njih su vikali: „Gubite se, ludaci! Vratite se u 
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ludaru gde i pripadate“, ali su ih drugi gledali s teskobom 
koju ljudi obično osete kad se suoče s čistom duhovnošću; 
pitala sam se – uvek sam mislila da je drveću žao da se ra-
stane od svog lišća, kao roditeljima od dece, ali možda su 
roditelji srećni kad se rastanu od dece, kao i muževi od žena; 
možda je svaki rastanak oslobađanje, pročišćenje, odbaci-
vanje loše materije; sviđala mi se ta ideja da u svetu ima 
manje tuge nego što sam pretpostavljala. Ohrabrena dobrim 
vestima, šetala sam po tržnom centru i odjednom shvatih 
da sam se prerano obradovala, jer nije da ima manje tuge – 
količina je uvek ista, već su samo obrnuli okolnosti; kod njih 
je rastanak veseo a sastanak tužan, kao stara zagonetka o 
usponima i padovima koja je uvek za trenutak zbunjujuća; 
nadala sam se da ću opet naići na njih da ih upitam šta rade 
u proleće, da li oplakuju kad sve procveta, ali nisam htela da 
traćim vreme jer sam imala konsultacije na fakultetu i nije 
mi bilo prijatno da kasnim, a kad sam pogledala na sat da 
proverim da li sam u opasnosti da zakasnim, videh da su mi 
konsultacije počele pre petnaest minuta.

U panici sam ušla u kafić na vrhu tržnog centra i nazvala 
asistenta, srećom pa se javila Neta svojim nazalnim glasom, 
nikad nisam ni pomislila da ću biti srećna da je čujem, pa je 
zamolih da mi učini uslugu: „Neta, uzmi moj termin danas i 
odužiću ti se“, a ona će lenjo: „Pa to upravo i radim“; upitah 
je da li je došlo mnogo studenata, na šta mi odgovori: „Već 
sam razgovarala s dvoje-troje i još nekoliko ih je napolju, 
imaju pitanja u vezi s uvodnim predavanjima, a gde si ti?“ 
„U gradu, izašla sam iz autobusa jer sam htela da probam 
neku haljinu i zaboravila sam na vreme.“ „Nadam se da uži-
vaš u haljini“, reče mi, a ja posramljeno odgovorih: „Ne, na 
kraju je nisam ni kupila, bila je preskupa“. Neta se nasme-
ja, mogla sam da vidim njene guste smeđe kovrdže koje su 
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se stalno kretale kao insekti bez nogu, zahvalih joj što me 
menja, ali nisam mogla da ne primetim pobedonosni ton u 
njenom glasu; bilo je nemoguće poreći rivalstvo između nas 
dve oko mesta na odeljenju tokom protekle dve godine, bilo 
kakva greška s moje strane išla je njoj u korist, pa čak iako 
niko ne sazna za nju, dovoljno je što znamo nas dve. 

Nije bilo svrhe sad ići na fakultet, pa sedoh za sto na te-
rasi; čudna procesija se okončala ali je osećaj ostao, gledala 
sam u uvelo drveće okruženo visokim ogradama koje kao 
da je planiralo da pobegne, u stare zgrade na kojima su bili 
renovirani samo gornji spratovi, ali ko gleda toliko visoko, a 
u visini očiju bile su oronule stare prodavnice u kojima su se 
prodavali vojni viškovi, oznake, uniforme, zastave; na šare-
nom pločniku živi ljudi šetali su tamo-amo, pokrećući ruke i 
noge u istom ritmu kao da su se unapred dogovorili; a među 
šetačima je jurcalo crnpurasto dete trudeći se da proda pau-
novo perje, ogromne oči svetlih boja su se njihale na uskim 
perima, ali ih niko nije kupovao. Zapitah se da li su svi ovi 
ljudi koji špartaju ovuda ikad osetili ono što sam ja pre ne-
koliko trenutaka; bilo je to kao gutanje vatre, oduvek sam 
želela da znam kako je to gutati vatru, šta osećaš trenutak 
pre nego što gurneš goruću baklju u usta, šta osećaš kada je 
unutra, kada preti da ti sažeže nežna tkiva, a sad kad sam 
saznala, šta da radim s tim saznanjem, gde da ga smestim. 
I pomislih na njegov penis ušuškan u gaćama, na devojku s 
ravnom frizurom – ko li je ona? Ponadah se da mu je ćerka, 
ali nisam u to zaista verovala, bila je premlada da mu bude 
žena, i kuda su otišli s punom kesom kupljenih stvari i pu-
nim gaćama, zašto me nisu poveli sa sobom jer sam nešto 
tamo izgubila, u toj maloj kabini za presvlačenje; izgubila 
sam nešto za šta nisam ni bila svesna da posedujem, nezna-
nje o tome kako je to gutati vatru, jer je sa saznanjem došla i 
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strašna dosada budući da me ništa manje od toga više nikad 
neće uzbuditi. 

Odjednom se osetih slabom, iznenada mi otkazaše svi 
udovi, pa spustih glavu na mali okrugli sto ugrejan jesenjim 
suncem poput vernog jastuka; pokušah da se prisetim mog 
životnog plana: magistarske teze koju sam morala da pre-
dam do kraja godine, bebe koju smo planirali posle toga, 
stana koji ćemo kupiti kad se dete rodi, a u međuvremenu 
večere koju ćemo naizmenično kuvati on i ja, sastanka sa 
šefom katedre koji me je cenio, koji smatra da imam svetlu 
budućnost, haljina koje ću probati u uskim kabinama s ogle-
dalom ili bez njega, ali sve to sad izgleda zamagljeno kao da 
je pustinjski vetar došao i prekrio svet tankim, sivim pešča-
nim prekrivačem. Setih se da mi se to jednom već desilo, 
pad poput ovog, ne ovako snažan već kao predznak, upozo-
renje, onda kad sam se pre nekoliko godina, neposredno po 
mom završetku vojnog roka, zaljubila u nekog ko je živeo do 
pekare i jedine noći kad sam bila s njim, krevet je bio ispu-
njen mirisom svežeg hleba, ali ga na kraju više nisam videla 
i izgledalo mi je da je sva moja životna svežina ostala u tom 
krevetu jer je on živeo pored pekare i imao je miris hleba u 
posteljini. Bilo mi je teško jedno vreme, ali ubrzo sam srela 
Jonija i pokušala da zaboravim tog čoveka i jedini trenuci 
kad sam mislila na njega bili su kad sam mirisala svež hleb; 
ali sad se miris hleba u mojim nozdrvama mešao s ukusom 
vatre koja gori u mojoj glavi i očima boje uglja Arijea Eve-
na koje su izbacivale metke svuda oko mene; obuzeo me je 
užas, on korača kao lovac, izgleda kao lovac i vidim ga kako 
se penje kroz tržni centar a moje telo mu je obešeno preko 
ramena, nosi me s neverovatnom lakoćom, meso i krzno, 
progutala sam krik, skočila i počela da bežim kao životinje 
u šumi kad čuju pucanj; jedino sam se na glavnom putu 
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osetila bezbednije, među svim tim kolima, i već sam bila bli-
zu roditelja i miris trulog lišća na trotoaru mi je zaglušio uši 
pa odoh do njihovog stana, gde je pre samo nedelju dana 
on stajao iza ovih vrata kao da je to njegov dom, ali umesto 
njega tu je sad bila moja majka.

„Odlazi“, čini mi se da joj to kažem, „ovo više nije tvoj 
stan, njegov je, njegov“, a ona iznenađeno pita: „Zar ti nisi 
na fakultetu?“ „Da, pošla sam tamo, samo sam zaboravila 
da uzmem kaput, a hladno je“, ona trči do ormana i vadi 
neku staru kariranu jaknu i gleda sumnjičavo kroz prozor 
u lepo jutro: „Sigurno ti neće biti pretoplo?“ Rekoh da neće, 
hladno je napolju, a ona slegnu ramenima i ponudi me ka-
fom, pa sedoh s njom u kuhinju i rekoh joj opušteno: „Srela 
sam tvog prijatelja Arijea Evena u gradu s ćerkom“, a ona me 
ispravi: „Tatinog prijatelja“, odmah objasnivši da on nema 
ćerku, uopšte nema decu. Razočarana, pokušavam opet: 
„Onda mu je to sigurno žena, kako mu izgleda žena?“ „Osta-
rela francuska koketa“, izjavi mama pobedonosno, „nisam 
je odavno videla, ali neke stvari se ne mogu izbeći.“ Nije čak 
ni pokušala da sakrije zadovoljstvo zbog činjenice da postoji 
taj određeni trenutak u životu kad ona koja je uvek potpuno 
zanemarivala svoj izgled i ta razmažena Francuskinja dola-
ze do iste tačke bez povratka.

„A što nemaju decu?“, upitah, a njegova nepodnošljiva 
muškost mi se uvijala među prstima; majka suvo odseče: 
„Problemi, šta to tebe briga?“ 

„Problemi s njim ili s njom?“, bila sam uporna, a ona mi 
reče: „S njim, zašto te to interesuje?“ „Nemam sad vremena 
za kafu“, svetila sam joj se, „moj čas na fakultetu treba da 
počne“, pa uzeh jaknu i izađoh u dan koji je bio sve topli-
ji, uzbuđena izvesnošću da mu ona nije ni ćerka ni žena, 
mora da je ljubavnica, intimnost među njima bila je iskrena 
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i očigledna; krenula sam kući, posmatrajući kako zgrade 
postaju sve starije i sivlje kako sam se približavala svojoj 
kući, dok su ljudi bili sve mlađi, novopečene majke su vukle 
kolica jednom rukom a držale uplakano detence u drugoj; 
pomislih na njegovu neplodnost, šuplju, udubljenu i oštru 
poput meseca, što je bio puniji, bio je sve više šupalj – sme-
jala sam mu se, zadirkivala ga: od kakve koristi je taj oholi 
penis u njegovim crnim gaćama kad ne može da izvrši zada-
tak za koji je stvoren? Kad sam stigla kući, otišla sam pravo 
u krevet kao da sam bolesna, ali ni tu nisam mogla da se 
smirim, bledi osećaj gubitka prekrio je male prozore poput 
zavese, a ja sam zurila u njih slušajući pohlepnu životinjicu 
koja je grickala moju utrobu, pa rekoh sebi – čekaj, čekaj, ali 
nisam znala šta da sačekam – sledeće konsultacije? Veš koji 
sam jutros okačila da se suši? Temperaturu da padne? Naj-
kraći dan u godini? Najduži dan u godini? Kad mi je čekanje 
dojadilo, uzela sam telefon i ukucala brojeve koji su divljali 
u mojoj glavi.

Već sam bila odustala, legla ponovo u krevet, mora da je 
zvonilo bar deset puta kad on odgovori čudno, izveštačeno 
’halo’, pretpostavljam pariskim naglaskom, glas mu je bio 
težak i tup, pa upitah: „Da li sam te probudila?“ Odgovori mi: 
„Nisi“ i teško uzdahnu, kao da sam ga prekinula u nečem 
drugom, a ja se ujedoh za jezik i rekoh: „Ovde Jara“, a on: 
„Znam“ i zaćuta. „Samo sam htela da ti kažem da sam ocu 
prenela tvoju poruku“, zamucah, a on odgovori: „Dobro, hva-
la“, pa ponovo ućuta, a ni ja nisam znala šta još da kažem, 
samo da ne smem da mu dopustim da prekine vezu, pa jed-
nostavno rekoh: „Ne prekidaj“, a on upita zašto, a ja rekoh 
da ne znam, a on će: „Šta želiš?“, a ja odgovorih: „Da te vi-
dim“; bio je uporan: „Ali zašto?“, a ja opet rekoh: „Ne znam“ 
i on se nasmeja: „Toliko je stvari koje ne znaš“; pridružih se 



Cruja Šalev28

njegovom smehu s osećanjem olakšanja, ali me on prekide 
službenim tonom: „Zauzet sam sad“, pa ga upitah: „A kada 
si slobodan?“; zaćutao je na trenutak kao da razmišlja: „Do-
bro, budi onda ovde za pola sata“, pa mi kratko izdiktira ime 
i broj ulice kao da poziva taksi. 

Istog trenutka sam zažalila što nisam kupila onu haljinu, 
jer ništa od onog što sam imala u ormanu nije bilo impre-
sivno kao žute kratke pantalone uz jaknu boje meda, na kra-
ju sam se snašla s uskim pantalonama i pletenom crnom 
bluzom, u kosu sam stavila zlatnu traku, a crnim krejonom 
istakla plavetnilo očiju; bila sam prilično zadovoljna, a pri-
metila sam da je i taksista, jer čim sam ušla, pitao me je: 
„Udata?“ Odgovorila sam: „Da, naravno“, a on je uzdahnuo 
kao da mu je srce slomljeno. Ali ubrzo se pribrao, pa me je 
upitao koliko godina, odgovorila sam mu: „Dugo, skoro pet“. 
„Dakle, došlo je vreme za nešto novo“, ohrabrio se a ja mu 
odgovorih: „Šta ti je? Volim svog muža“. Izjava je prihvaće-
na uz uzdržan oproštaj, međutim u tesnom prostoru vozi-
la osećala sam se smešno što u takvim okolnostima dajem 
najave, bilo mi je potrebno da čujem reči pored sebe, on je 
šapnuo a iz usta mu se osetio neprijatan zadah: „Mogu se 
voleti dvojica“, i pokazao na svoje srce koje mu se takore-
ći pre nekoliko trenutaka slomilo, „ono je veliko – srdašce“. 
„Moje je malo“, rekoh mu i on se nasmeja: „Čini ti se da je 
tako malo, iznenadila bi se kako ono može da se rastegne, 
zar si mislila da samo penis može?“ Već sam bila zgrožena 
tim razgovorom i počela sam da gledam kroz prozor široke 
ulice, a on se zaustavio pored jedne male uređene zgrade 
na kraju bulevara, i ruka mu je opet počivala na srcu u znak 
oproštaja. 

Gusta puzavica prekrivala je zgradu poput krzna i kad 
sam se približila, videla sam da desetine pčela veselo šeta 
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kroz gusto lišće. To je znak, rekoh sebi, signal da treba da ne-
staneš odavde, jer sam neprestano imala osećaj da sam ona 
koja umire od uboda pčele jer s pčelama se nikad ne zna, tek 
kad bude suviše kasno; počela sam da odustajem okrećući 
leđa zgradi, ali pogled na svet bez te zgrade bio je poznat i 
tako blag: zgrade s malim baštama koje troše previše vode, 
drveće kojem večito zaboravljam ime, sobe koje se večito 
prljaju i peru sredstvima za čišćenje, poštanski sandučići 
koji se naizmenično pune i prazne, čitavu tu veliku fabriku 
nijedan pčelinji ubod neće zaustaviti; činilo mi se da je sve 
tmurno i beznadežno bez te uređene zgrade koju puzavica 
prekriva svojim krznom a na desetine pčela su u njega uko-
pane i okrenula sam se nazad ka njoj i hrabrim koracima se 
uputila uz stepenište. 

Nije se žurio, ali uopšte se nije trudio da mi pruži utočište 
i tek pošto sam i po drugi put zazvonila vrata su se otvorila 
i ćutke me je poveo u veliku, dobro održavanu dnevnu sobu 
sa zidovima prepunim slika i podom prekrivenim tepisima 
sve dok mi se nije učinilo da je pod bio odraz zidova ili obr-
nuto. Bio je obučen u nove smeđe pantalone i košulju, ali baš 
to novo isticalo je njegovu starost i odjednom mi se učinio 
mator, čak stariji od mog tate, s dubokim borama na obrazi-
ma i čelu koje su ličile na ožiljke, a kosa mu je zapravo bila 
belja od srebra i više tanka nego gusta, a ispod očiju je imao 
crne oblake. Zanimljivo je da ljudi u svojim domovima izgle-
daju zaista kakvi jesu, a tek se spolja preko njih prelije neka 
svetlost, pomislila sam s olakšanjem sedeći u svetloj fotelji, 
iznenada naviknuta na lice koje je starost izgrebala svojim 
noktima kao da bi u njegovoj smrti moje srce prestalo da me 
muči. Besramno sam zurila u levi džep na košulji iza kojeg 
je kucalo njegovo umorno srce poslednjom snagom. Sve vr-
ste unutrašnjih organa bile su zbijene ispred mene, skrivene 




